13-летний Модест Зыгарь (или Мадька, как звали его в детстве) жил с семьёй в блокадном Ленинграде с сентября 1941 года по апрель 1942-го. Отец, мать, сестра и брат умерли от голода, и его вместе с другими детьми вначале отправили по Дороге жизни на «большую землю», затем на товарном поезде – на Северный Кавказ. Рядом с Модестом на нарах лежал Алёшка Тихомиров. Мальчики сдружились и спали по-братски, обнявшись. Однажды в полночь Мадька не смог разбудить Алёшу. Прижался к нему покрепче и плакал беззвучно до следующей станции, когда с поезда обычно снимали мёртвых... Из 30 ребят в живых осталось только 17.
О судьбе туймазинца Модеста Павловича Зыгаря газета «Туймазинский вестник» писала в мае 2012 года. Спустя несколько лет коллектив газеты и жители Туймазов помогли ему выпустить автобиографическую повесть в стихах «Войной опалённое детство». Книгу читали, передавали из рук в руки. Её подарили библиотекам и школам и даже выпустили второй тираж, передав его школьникам города Уфы. Мало кто знал, какое огромное потрясение испытал автор, пока работал над книгой. Не спал ночами, болело измученное сердце.
— Мы, блокадные дети, долго не могли привыкнуть к такому: захотел поесть хлеб – бери и жуй. И не надо его прятать и растягивать на целый день, – вспоминает он. – Однажды нас собрали в столовой, чтобы накормить повкуснее. Все рассаживались, суетились. А один мальчик, не помню как его звали, всем старался услужить. Потом присел у входа на стул и... умер.
Никуда не деться от этих воспоминаний. Мне даже захотелось написать продолжение первой книги, но уже в прозе. Люди должны помнить о блокаде, о миллионах загубленных жизней. Я даже сделал наброски. Но потом понял, что сил на это уже нет.
Сегодня Модесту Павловичу исполняется 90 лет. За столом соберётся его небольшая семья – жена, дочери и внуки. Юбиляр будет светиться от радости, читать стихи и искромётно шутить. И даже, возможно, споёт. Он будет перелистывать страницы своей жизни, то и дело касаясь рук супруги Галины Константиновны, любовь к которой пронёс через всю свою жизнь.
Эта женщина тоже хлебнула лиха по самый краешек: в годы войны десятилетней девочкой собирала в поле колоски, чтобы не умереть от голода, выступала в госпитале с концертами перед ранеными.
Ильгизар Мирхазянович НУРМУХАМЕТОВ, председатель совета ветеранов фабрики нетканых материалов:
— Модест Павлович – уникальный человек. Первая его специальность – плотник. Учился в железнодорожном училище и техникуме, вырос до мастера производственного обучения, работал на руководящих должностях, в том числе на заводе «Химмаш», фабрике нетканых материалов (оттуда в 1988 году вышел на пенсию). А ещё 20 лет проработал директором Серафимовской фабрики перопуховых изделий. Под его началом был большой коллектив, который действительно его уважал. В любой ситуации первым делом он ставил себя на место подчинённого и лишь потом принимал решение. Человечный, понимающий и вместе с тем требовательный и справедливый.
