Светлана Смирнова: "Я люблю писать про любовь"
"Он мне казался клоуном…" – тринадцатая моя книга. Тринадцать – мое любимое число. Люблю нечетные числа. Когда четное – это завершенность, нечетное предполагает продолжение, движение".
В этом выпуске (23 сентября 2023 г.) программы "Переплет" на "Радио России-Башкортостан" – "Азбука Морзе" и "Он мне казался клоуном…" – книги, которые вышли в издательстве "Инеш" в прошлом и нынешнем году соответственно. Говорим с автором о том, как устроены сборники, писатели, читатели, и почему все, что пишет Светлана Смирнова, – о любви.
Смирнова Светлана Алексеевна – поэт, прозаик, член Союза российских писателей, член Бунинского общества России. Автор тринадцати книг стихов и прозы. Публиковалась во многих российских и зарубежных сборниках, альманахах и антологиях.
О книге "Он мне казался клоуном…"
"Там одиннадцать рассказов. Идея этого сборника принадлежит Алексею Львовичу (Алексей Львович Фенин – главный редактор издательства "Инеш" – ред.). Он мне позвонил, предложил собрать короткие рассказики и издать в мягкой обложке. Он меня увлек, естественно. Вот издали.
Уфа здесь – одно из главных действующих лиц. Люблю Уфу. Я здесь выросла. Родилась в Подмосковье, но мне было полтора месяца, когда меня сюда привезли. Во дворе рядом с мечетью я росла, там каждый день муэдзин пел, там аллейка была у нас, липы. И липа, кстати, говорят, энергию дает, заряжает. Зарядила меня немножко (улыбается).
Порядок рассказов Алексей Львович сделал очень хорошо. Расстановка рассказов – это тоже важно, внутренняя драматургия должна быть в каждой подборке…"
О Горсправке
"Я училась на вечернем и работала в Горсправке. Там было хорошо, можно было заниматься, хотя мешал шум: машины, трамваи, троллейбусы – гул городской. Конечно, смотря в каком месте киоск. Мой стоял у Дворца спорта. Раньше не было интернета, и эти функции выполняла Горсправка. Эти маленькие зеленые киоски стояли по всему городу. Они (сотрудницы) могли дать адрес человека, его телефон, объяснить, как найти ту или другую улицу, где находится то или другое предприятие, как туда добраться. Они всем помогали. Это был интересный опыт для писателя".
О волшебном окне и "Фиолетовых чулках"
"Дальше Москвы я не выезжала. Москва, Медынь, Калуга, Апрелевка. Мое место рождения записали как Апрелевка, а вообще-то я родилась в селе Петровском, это рядом с Апрелевкой – Московская область, Наро-Фоминский район. Петровское, Алабино – они рядом, сейчас объединены в одно поселение. Там стоит демидовская усадьба, развалины. Никак не могут найти финансы, чтобы ее восстановить. Снимают фильмы на этих развалинах про Великую Отечественную войну и всякие детективы.
Еще я была в Челябинске. У нас бабушка жила в Челябинской области. И все, больше я нигде не была. Литература – это машина времени. Мне Касымов (Александр Гайсович Касымов – литератор, литературный критик, журналист, обозреватель газеты "Вечерняя Уфа" – ред.) говорил: "Светлана Алексеевна, у вас все стихи написаны так, как будто вы в окно смотрите и пишете". Да, я в основном дома сижу. Но у писателя интуиция развита. Он может и так писать.
Первые мои стихи напечатал в "Истоках" Денисов (Владимир Владимирович Денисов – поэт, журналист, переводчик – ред.). А потом, в 1997-м, я пришла к Касымову, принесла стихи. Он опубликовал, сказал: "Светлана Алексеевна, я вас поздравлю – теперь вы профессиональный поэт" (улыбается). После этой публикации был концерт молодых уфимских поэтов в Союзе писателей башкирском, в малом зале. И он меня пригласил. Это я описала в рассказе "Фиолетовые чулки".
Тут еще есть рассказ "Он был похож на Достоевского", как жили во время Перестройки. Тяжелое было время, люди искали опору хоть какую-то. Я описываю здесь тех людей, которые в церкви эту опору нашли. А кто-то в торговлю кинулся, в челночницы, например".
О любви и "Азбуке Морзе"
"Я издала эту книгу на стипендию Министерства культуры России при техническом содействии Союза российских писателей. В сборник вошли рассказы, написанные в разные годы. Например, рассказ "Ольга" где-то в 1998 году я написала, "Лика" написана в конце 90-х. И есть новые, например, "Дом на Тукаевской". О времени ковида – рассказ "Дым сигарет с ментолом и вино цвета вишни". Вот последняя фраза: "Будущее?.. Но разве можно знать, чем закончится жизнь? Жизнь – это товар штучный, второй раз не дается". Вот от этой фразы я начала все это писать. А фраза не моя. Я родилась в Петровском, а это село прилегает к Апрелевке. Раньше апрелевские рожали в Петровском, и моя мать тоже. И вот эта женщина в том же роддоме родилась, она старше меня лет на десять, у нее была огромная любовь к жизни, разносторонние интересы, с ней было очень интересно общаться, и мы с ней переписывались. И в одном письме она мне вот эту фразу написала. И меня эта фраза просто убила. Я попросила у нее разрешения использовать в своем рассказе. Она говорит: "Пожалуйста". И от этого все пошло. И у меня тут события описаны, трудное время, когда лекарства нельзя было достать. По-моему, Ремарк сказал, что в темные времена проявляются светлые люди. И вот такой светлый человек в этом рассказе проявился. Он привез лекарства, помог этой семье, которая заболела ковидом. Люди же боятся заразиться, и это был подвиг в то время. Тут еще и как бы любовная история. Люблю о любви писать, о психологии взаимоотношений. Про ковид как писать? Просто про больницу – никому не интересно, а когда ты напишешь любовную историю, всякое такое – это уже интересно читать. И самой интересно писать. Я про любовь люблю писать. Думаю: все, не буду больше про любовь. И опять рассказик написала – "Суперлуние", опять там как бы любовь, не любовь, эфемерно все, на полутонах.
У меня все о любви, это верно. Потому что весь мир – любовь, Бог – это тоже любовь. Разные, конечно, с нами ситуации происходят, тем не менее, любовь цементирует наш мир, и поэтому все мои произведения – о любви. О любви к миру, к земле, к природе, в первую очередь. И любовь мужчины к женщине, конечно, тоже присутствует. Люблю писать о неразделенной любви, какие-нибудь страсти-мордасти (смеется) ".
О письме читательницы и "Обычной истории"
"У меня есть автобиографические рассказы, которые я взяла из своей жизни, а есть рассказы полностью выдуманные. Толчок творческий иногда дает какой-то предмет извне…
Я помню, в 1998 году я написала рассказ "Обычная история", его опубликовала "Вечерняя Уфа". Коротенький рассказ про одинокую женщину. Банальный сюжет: ее машина сбивает, он предлагает отвезти в травмопункт, она отказывается, а потом он к ней домой является с букетом роз и с конфетами. И у них роман завязывается. Он женатый, она одинокая. Когда я писала рассказ, имена сами собой легли. Характер тоже я не придумываю. Оно само как-то приходит. У каждого писателя развита интуиция, он как-то больше видит немножечко. И мне тогда письмо от читательницы пришло, хотя всем в те годы объяснили, что только сумасшедшие пишут письма в редакцию. Она подумала, что я свою историю рассказала, про себя написала. Я Касымова встретила, и он говорит: "Светлана Алексеевна, пришло письмо от читательницы, такое горячее, я его вам передам, подарю". У меня это письмо хранится до сих пор".
Также в интервью:
– о придуманном и своем;
– об именах и любви к Бунину;
– о незабудках и музыке;
– о краткости;
– о таинственном сне и поэзии.
Звучат стихи в авторском исполнении.
